Las fotos de papá y mamá cuando eran jóvenes y no
existíamos: "papá y mamá". Intentar no pestañear. El oscilar del
título de una película. Cuando chiquito: "Si me saco los mocos y los junto
en un frasco, ¿cuántos frascos puedo llenar?". Estar en casa de la abuela
y ponerse dedales en todos los dedos. Que el vello se vuelva rubicundo en
verano, con la piel morena, cuando la luz lo alcanza de soslayo. Leer un libro
de encuadernación cosida y alcanzar las páginas en que los hilos se perciben. Las
flores perladas al comienzo de la mañana. Hurgar en librerías durante una tarde
de lluvia. Pensar en qué sucedería si pudiéramos vernos a nosotros mismos, como
todos nos ven, desenvolviéndonos naturalmente en la vida. Apretar los párpados
con fuerza y tener caleidoscopios por ojos. Hacerse el dormido al lado de
alguien y sentir los sonidos de su propio silencio. Ver naranja cuando cerramos
los ojos mirando al sol. Descubrirse un nuevo lunar. Desear no morirnos;
morirnos.
No hay comentarios:
Publicar un comentario