de Beauvoir a Algren I

Martes por la tarde [21 de octubre de 1947]

"(...) Al volver del hotel al cafetín en que te estoy escribiendo, pensaba que esta hermosa noche de neblina se parece a ti. Si tú no sientes que eres como una hermosa noche de neblina, no te lo puedo explicar. Triste en la felicidad, riéndome de pena, como en el poema de Villon:

                                                    Me muero de sed junto a una fuente

                                                    Río llorando y lloro riendo...

Y hay muchos misterios más hondos en las delicadas hojas de los árboles que en la brillantez de la tarde. Hay una extraña media luna amarillenta, un sentido pleno y abundoso, que se susurra en la penumbra. Bueno, no te puedo describir, y menos aún en inglés, cómo es una hermosa noche de niebla en X. Es algo que amo más que ninguna otra cosa en el mundo."