Sándor Weöres

Prae-existentia

Es Dios quien desde siempre te ha estado pensando,
en su mente se yergue tu ser como una roca.
¿Qué es tu vida de espumas frente a esto?
¿Y es que para ti acaso es un cambio la muerte?


Existentia

Me despierto: no soy quien antes era.
Duermo, y al ver el alba seré otro.
Mas vivo o muerto, por calles y tumbas,
soy quien recuerda y seré quien olvida.


Post-existentia

No podrás, vivo o muerto, descansar,
si antes no tejes tu color y sombra
en la tela infinita del amor,
sólo entonces será tuya la paz

Insomnio I - 1633

Ante su negación al mundo y a sí mismo las estrellas Medíceas palidecieron para no recuperar nunca el prístino fulgor de su origen, todas las aves del mundo se precipitaron hacia el centro de la tierra al transmutarse sus plumas en el más noble plomo.

Quisiera en ésta noche helada, bajo la bóveda incrustada de estrellas, dar con él. Cuestionarlo en el santo nombre de Juana y comprender los motivos por los cuales cedió ante el tribunal, los motivos por los cuales entregó su alma.

La muerte de Iván Ilich, X

""[...] durante el ultimo tiempo de esa terrible soledad, Ivan Ilich vivió exclusivamente con la imaginación puesta en el pasado. Las escenas de su vida se le aparecían, una tras otra. Siempre empezaba con lo más cercano en el tiempo y retrocedía hacia lo más lejano, hacia la infancia, allí se detenía. Si se acordaba de la ciruela hervida que le daban para comer, recordaba la ciruela pasa, cruda, arrugada, que comía en su infancia, de su sabor especial y de la abundancia de saliva cuando llegaba al hueso; al lado de este recuerdo de sabor, surgían otros recuerdos de aquel tiempo: el aya, el hermano, los juguetes. «No he de pensar en esto... es demasiado doloroso», se decía Iván Ilich, y se trasladaba otra vez al presente. Veía un botón en el respaldo del diván, unas arrugas en el tafilete. «El tafilete es caro y poco resistente; por él tuvimos un altercado. Pero el tafilete era otro y la riña fue distinta cuando rompimos la cartera de papá y nos castigaron, y mamá nos llevó empanadillas.» Otra vez se detenía en la infancia, de nuevo le era aquello doloroso y se esforzaba por alejarlo de su mente y pensar en otra cosa

Al mismo tiempo, paralelamente a este proceso del recuerdo, surgía en su alma otra serie de recuerdos acerca de cómo se le agravó la enfermedad. Eran mayores los bienes de la vida y era mayor la vida misma. Lo uno y lo otro se fundían. «Así como las torturas se van haciendo cada vez más intensas, la vida se ha hecho también cada vez peor», pensaba. Un punto luminoso allí, lejos, al comienzo de la vida, y luego todo se hacía negro, cada vez más negro, y más rápido, cada vez más rápido. «Es inversamente proporcional al cuadrado de las distancias de la muerte», pensaba Iván Ilich. Esta imagen de la piedra que cae con creciente rapidez se le grabó en el alma. La vida, serie de sufrimientos que se agrandan, corre más rápido hacia el final para el doliente. «Yo caigo...» [...]"

Leteo

La Eneida, Virgilio. Libro VI (sobre el descenso de Eneas al Hades).

"[...] Eneas en tanto ve en una cañada un apartado bosque lleno de gárrulas enramadas, plácido retiro, que baña el río Leteo. Innumerables pueblos y naciones vagaban alrededor de sus aguas, como las abejas en los prados cuando, durante el sereno estío, se posan sobre las varias flores y, apiñadas alrededor de las blancas azucenas, llenan con su zumbido toda la campiña. Ignorante Eneas de lo que ve y estremecido ante aquella súbita aparición, pregunta la causa, cuál es aquel río y qué gentes son las que en tan grande multitud pueblan sus orillas. Entonces el padre Anquises: "Esas almas-le dice-, están bebiendo en las tranquilas aguas del Leteo el completo olvido de lo pasado. Hace mucho tiempo que deseaba hablarte de ellas, hacértelas ver y enumerar delante de ti esa larga prole mía, a fin de que te regocijes más conmigo de haber, por fin, encontrado a Italia". "¡Oh padre!, ¿es creíble que algunas almas se remonten de aquí a la tierra y vuelvan segunda vez  a encerrarse en cuerpos materiales? ¿Cómo tienen esos desgraciados tan vehemente anhelo de rever la luz del día?"[...]"

"[...] Todos los manes padecemos algún castigo, después de lo cual se nos envía  a los espaciosos Elíseos Campos, mansión feliz, que alcanzamos pocos y a que no se llega hasta que un larguísimo período, cumplido el orden de los tiempos, ha borrado las manchas inherentes al alma y dejándola reducida sólo a su etérea esencia y al puro fuego de su primitivo origen. Cumplido un período de mil años, un dios las convoca a todas en gran muchedumbre, junto al río Leteo, a fin de que tornen a la tierra, olvidadas de lo pasado, y renazca en ellas el deseo de volver nuevamente a habitar en humanos cuerpos. [...]"

Spleen, Charles Baudelaire.

Soy como el rey de un país lluvioso,

rico pero impotente, joven y aun así muy viejo,

que, despreciando las reverencias de sus preceptores,

se aburre con sus perros y con cualquier otro animal.

Nada puede alegrarlo, ni halcón, ni cacería,

ni su pueblo que muere ante su balcón.

La grotesca balada del bufón favorito

no relaja la frente de este enfermo cruel;

su lecho adornado con flores de lis se transforma en sepulcro,

y las damas de la corte, para quienes cualquier príncipe es bello,

no saben ya qué impúdico atuendo inventarse

para arrancar una sonrisa de este joven esqueleto.

El sabio que le fabrica oro nunca ha podido

extirpar de su ser la parte corrompida,

y con esos baños de sangre que nos vienen de los romanos,

y a los que los poderosos recurren en sus últimos días,

no ha sabido reanimar a este cadáver alelado

por el que, en vez de sangre, fluye el agua verde del Leteo.

La montaña mágica, Thomas Mann. Capítulo primero, La llegada.

"El tiempo, según se dice, es el Leteo. Pero el aire de las lejanías es un brebaje semejante, y si su efecto es menos radical, es en cambio mucho más rápido"

Las almas muertas, N. V. Gógol. Primera parte, Capítulo X.

"(...) De manera que los rumores acerca del capitán Kopeikin se hundieron en el río del olvido, en el Leteo, como suelen decir los poetas."

I

A menudo estoy acostado y siento los estallidos que perdidos en el tiempo dejé, los cuales logran reunirse y llegar a mi encuentro. Al comienzo de cada nueva estación las flores se mecían al viento con sus vestidos encarnados y su pálida piel mientras tímidas, retenían el sonido de una melodía imperceptible. Los capullos acumulaban el bullicio del mundo y al explotarlos sentía ese vibrar. El eco de un centenar de primaveras me recoge y viajo; acunado por esta nostalgia reconozco la forma de ciertos objetos y sus texturas, sus colores. Advierto que en las personas el tiempo pasó y que no han logrado escapar a sus brazos. Con la razón oprimida veo surcos en su cara como en la tierra recién arada y al frente de una legión recorro esas arrugas con la seguridad de no perderme en ellas; transito las que surgieron con la tristeza o las decepciones y logro explorar aquellas trazadas por lágrimas de júbilo al conocer a los hijos de los hijos.

II

A esta altura reflexiono. Mis ojos no son suficientes para esta empresa y de estar a mi alcance recogería los mil que, según dicen, descansan sobre las plumas de un pavo real; me pregunto: ¿cuántas horas ganaría si pudiera sacrificar el pestañear de mis ojos?, ¿cuántos detalles nuevos podría percibir? Posiblemente me haría de mil imágenes y con suerte presenciaría el momento en que un cabello se torna del plateado de la luna. Me encuentro por momentos perdido en la profundidad y el misterio de un iris, en el azul y la eternidad de un océano, impelido por la fragante brisa de una estación sin nombre que me lleva a recorrer, inmóvil, una veintena de años. Permanezco retozándome en el recuerdo, como los juncos embriagados bajo el sol.

La montaña mágica; Capítulo VI, Cambios

"¡Qué cosa más dulce para la mirada aquel verde de los pastos después del blanco infinito! Había, además, otro verde que sobrepasaba en delicadeza y en graciosa blancura al verde de la hierba nueva. Eran los haces de agujas de los alerces. Hans Castorp, en sus paseos reglamentarios, no dejaba de acariciarlos con la mano y de rozar contra ellos su mejilla, pues eran irresistiblemente acariciadores con su frescura y su delicadeza.
 -Dan ganas de hacerse botánico -dijo el joven a su compañero-; uno se siente tentado por esa ciencia solamente por el placer que se experimenta en ese despertar de la naturaleza, después del invierno pasado en estas regiones. Eso que ves al final de la vertiente es genciana y eso es una familia de las ranunculáceas, según creo bisexuales. Mira, aquí hay un grupo de estambres y algunos ovarios, un androceo y un gineceo, según creo recordar. Me parece que acabaré comprándome libros de botánica para instruirme un poco mejor en esa región de la vida y de la ciencia. ¡Qué policroma se vuelve de pronto la vida!"

Cartas: Vincent van Gogh a Wilhelmina van Gogh (1888)

Arles, 9 and 16 September 1888

My dear sister,

Your letter gave me a great deal of pleasure, and today I have the leisure to calmly reply. So your visit to Paris was quite a success. I should very much like you to come here next year too. At the moment I am furnishing the studio in order to always be ready to put somebody up. Because there are 2 little rooms upstairs looking onto a very pretty public garden, and from which one can see the sun rise in the morning. I will arrange one of these rooms to accomodate a friend, and the other will be for me.

In it I want nothing but straw-bottomed chairs and a table and a whitewood bed. The walls whitewashed, the tiles red. But I want a great wealth of portraits and painted studies of figures in it, which I intend to do in the course of time. I already have one to begin with, the portrait of a young Belgian impressionist. I have painted him a little like a poet, the head fine & nervous standing out against a background of a deep ultramarine night sky with the twinkling of stars.

However, I want to have the other room just as elegant with a walnut bedstead and a blue coverlet. And all the rest, the dressing table as well as the cupboard, in dull walnut. In this very tiny room I want to put, in the Japanese manner, at least 6 very large canvases, particularly the enormous bouquets of sunflowers. You know that the Japanese instinctively look for contrasts and eat sweet peppers, salted candy, fried ices and iced fried things. So it follows, according to the same system, that in a large room there should only be very small pictures and in a very small room one should hang very large ones. I hope the day will come when I shall be able to show you this beautiful country here.

I have just finished a canvas representing the interior of a night café illuminated by lamps. A few poor night wanderers are asleep in a corner. The room is painted red, and there under the gaslight the green billiard table casts an immense shadow on the floor. There are 6 or 7 different reds in this canvas, from blood red to delicate pink, contrasting with as many pale or deep greens. I sent Theo a sketch of it today which is like a Japanese crepe print.

Theo wrote me that he had given you Japanese pictures. This is surely the practical way to arrive at an understanding of the direction which painting in bright clear colours has taken at present.

For my part I don't need Japanese pictures here, for I always tell myself that here I am in Japan. Which means that I have only to open my eyes and paint the effect of what is right in front of me.

Have you seen a very little mask of a smiling fat Japanese woman at Theo's? It is surprisingly expressive, that little mask. Did you think of taking a painting of mine there for yourself? I hope so, and I am very curious to know which one you chose. I am inclined to think that you took the white cabins surrounded by green plants under a blue sky, which I made at Saintes-Maries on the coast of the Mediterranean.

I ought to have gone back to Saintes-Maries again, as there are now people on the beach. But never mind, I have such a lot to do here. At present I absolutely want to paint a starry sky. It often seems to me that night is still more richly coloured than the day; having hues of the most intense violets, blues and greens. If only you pay attention to it you will see that certain stars are lemon-yellow, others pink or a green, blue and forget-me-not brilliance. And without my expatiating on this theme it is obvious that putting little white dots on the blue-black is not enough to paint a starry sky.

My house here is painted the yellow colour of fresh butter outside with raw green shutters; it stands in the full sunlight on a square which has a green garden with plane trees, oleanders and acacias. And it is completely whitewashed inside, and the floor is made of red bricks. And over it the intensely blue sky. There I can live and breathe, think and paint. And it seems to me that I might go farther into the South, rather than go back up to the North again, seeing that I am greatly in need of a strong heat, so that my blood can circulate normally. Here I feel much better than I did in Paris.

You see, I can hardly doubt that you on your part would also like the South enormously. The fact is that the sun has never penetrated us people of the North enough.

It is already a few days since I started writing this letter, and now I will continue it. In point of fact I was interrupted these days by my toiling on a new picture representing the outside of a café at night. On the terrace there are the tiny figures of drinkers. An immense yellow lantern illuminates the terrace, the façade and the sidewalk, and even casts its light on the pavement of the streets, which takes a pinkish violet tone. The gables of the houses in the street stretching away under a blue sky spangled with stars are dark blue or violet with a green tree. Here you have a night picture without black in it, done with nothing but beautiful blue and violet and green, and lemon-yellow. It amuses me enormously to paint the night right on the spot. They used to draw and paint the picture in the daytime after the sketch. But I find satisfaction in painting the thing immediately.

Of course it's true that in the dark I may mistake a blue for a green, a blue-lilac for a pink-lilac, for you cannot distinguish the quality of a hue very well. But it is the only way to get rid of the conventional night scenes with their poor sallow whitish light, when even a simple candle gives us the richest yellows and orange tints.

I also made a new portrait of myself, a study, in which I look like a Japanese.

So far you have not told me whether you have read Bel Ami by Guy de Maupassant, and what in general you think of his talent now. I say this because the beginning of Bel Ami happens to be a description of a starlight night in Paris with the brightly lighted cafés of the Boulevard, and this is approximately the same subject I just painted.

Speaking of Guy de Maupassant, I want to tell you that I very much admire what he does, and I strongly urge you to read everything that he has written. You ought to read Zola, de Maupassant, de Goncourt as completely as possible in order to get something of a clear insight into the modern novel. Have you read Balzac? I am reading him again here.

My dear sister, it is my belief that it is actually one's duty to paint the rich and magnificent aspects of nature. We need gaiety and happiness, hope and love.

The more ugly, old, mean, ill, poor I get, the more I want to take my revenge by producing a brilliant colour, well arranged, resplendent. Jewellers too get old and ugly before they learn how to arrange precious stones properly. And arranging the colours in a painting in order to make them vibrate and to enhance their value by their contrasts is something like arranging jewels properly or designing costumes. You will see that by making a habit of looking at Japanese pictures you will love to make up bouquets and to do things with flowers all the more. I must finish this letter now if I want to get it off today. I shall be very happy to have the picture of Mother that you speak of, so don't forget to send it to me. Give my dearest love to Mother, I often think of you two, and it pleases me very much that you know our life a little better now.

I'm afraid Theo will feel too lonely now, but he will be visited by a Belgian impressionist painter one of these days, the one I told you about at the beginning of this letter, and who is going to spend some time in Paris. And there will be a lot of other painters who will return to Paris with the studies they did during the fine season …

I embrace you and Mother.

Yours, Vincent

I (Khlebnikov)

Cielo nocturno, rebosante
de constelaciones,
¿qué destino, qué noticias
te hacen brillar así?
¿Libro de noticias?¿Divertimento?
¿Cómo debo leer la suerte mía
dentro de tí,
cielo inmenso
a media noche?

Manifiesto del Surrealismo

“<<La diversidad es tan amplia que en ella caben todos los tonos de voz, todos los modos de andar, de toser, de sonarse, de estornudar…>>. Si un racimo de uvas no contiene dos granos semejantes, ¿a santo de qué describir un grano en representación de otro, un grano en representación de todos, un grano que, en virtud de mi arte, resulte comestible? La insoportable manía de equiparar lo desconocido a lo conocido, a lo clasificable, domina los cerebros. El deseo de análisis impera sobre los sentimientos.”